มะเขือเทศถูกแทะ ทานตะวันถูกทำลาย แต่ฉันจะรักษาดินแดนที่จริงจังในสวนด้านหน้าได้อย่างไร
บางครั้งมีคนถามฉันว่าเกิดอะไรขึ้นกับศัตรูของฉัน กระรอก “เขาไปต่อ” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือน “ฉันชนะ” กระรอกทำนิสัยประจำวันด้วยการดึงเครื่องให้อาหารนกออกจากตะขอเพื่อให้พวกมันทุบพื้น เขาขโมยผลผลิตจากแปลงผักของฉันและล้อเลียนฉันด้วยการกินมันต่อหน้าฉัน ถ้าฉันเพิกเฉยต่อคำเยาะเย้ย เขาจะเดินขึ้นไปที่ประตูสำนักงานของฉันแล้วแตะกระจก
แต่เขาไม่ได้อยู่ใกล้ที่ทำงานของฉันตั้งแต่เดือนตุลาคม ฉันไม่เคยได้ยินเขาวิ่งข้ามหลังคาอีกต่อไป หรือเห็นเขากำลังขุดหลุมในสนามหญ้า อาจเป็นเพราะแมวเห็นเขาออก หรืออาจเป็นเพราะต้นไม้ที่ยื่นออกมาซึ่งเขาเคยใช้เป็นฐานปฏิบัติการของเขาถูกเพื่อนบ้านโค่นล้ม
ฉันไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงจากไป แต่ฉันรู้ว่าเขาหายไปไหน: ทุกวันนี้เขาอาศัยอยู่ข้างหน้า บางครั้งเมื่อฉันไปร้านค้า ฉันพบว่าเขากำลังข้ามจากใต้รถที่จอดอยู่คันหนึ่งไปยังอีกคันหนึ่งพร้อมกับมีแป้งพิซซ่าอยู่ในปากของเขา เมื่อเขาเห็นฉัน เขาก็ตัวแข็งอยู่กลางถนนและมองดูฉันว่า “ฉันเป็นกระรอกที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง” และฉันมองเขาที่พูดว่า: “ฉันรู้ว่าเป็นคุณ”
ไม่ใช่เรื่องของฉัน ที่ศัตรูของฉันที่กระรอกต้องเผชิญตามท้องถนน และฉันพบว่าเป็นการยากที่จะรักษาดินแดนที่จริงจังไว้ในสวนหน้าบ้าน ฉันใช้เวลาอยู่ข้างหน้ามากขึ้น เพราะมะเขือเทศของฉันส่วนใหญ่ถูกหมุนเวียนไปที่นั่นในฤดูกาลนี้ แต่ก็ยังเป็นพื้นที่กึ่งสาธารณะ เมื่อฉันออกไปที่นั่น ฉันไม่สามารถพูดกับตัวเองได้จริงๆ และฉันรู้สึกจำเป็นต้องสวมเสื้อเขามองฉันด้วยสายตาว่า: ฉันเป็นกระรอกที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และฉันมองเขาที่พูดว่า: ฉันรู้ว่าเป็นคุณ
เมื่อฉันกลับถึงบ้านดึกคืนหนึ่ง ฉันพบสุนัขจิ้งจอกตัวหนึ่งนั่งอยู่ที่ประตูหน้า ขวางทางไปที่ประตู
“เอ่อ ฉันอาศัยอยู่ที่นี่” ฉันพูดเสียงเรียบ มันรอเป็นเวลานานก่อนที่จะแยกจากกัน ราวกับว่าทำให้ชัดเจนว่าการตัดสินใจนั้นไม่เกี่ยวข้องกับฉัน สวนด้านหลังอาจเป็นพื้นที่ร่มรื่นของทั้งสองพื้นที่ แต่พื้นที่รกร้างว่างเปล่าที่แท้จริงอยู่ตรงหน้า
เมื่อฉันเห็นมะเขือเทศวางอยู่บนถนนครั้งแรกเมื่อต้นเดือน ฉันก็เพิกเฉย ฉันคิดว่าอาจมาจากทุกที่ – เศษจากสลัดที่ไม่มีใครชอบ หนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านั้น ภรรยาของฉันอ้างว่ามีคนหักดอกทานตะวันของเธอครึ่งหนึ่ง ฉันไม่ได้พูดอะไรเลย ถึงแม้ว่าฉันจะจำ MO ของกระรอกได้ เขาปีนต้นทานตะวันเพื่อเอาเมล็ดพืช จนกว่าน้ำหนักของเขาจะหักที่ก้าน และครึ่งบนทั้งหมดทุบลงกับพื้น ทานตะวันเป็นอาหารนกโดยพื้นฐานบนขาตั้งสูง
ในวันอาทิตย์ ผมและภรรยาเดินทางกลับจากที่ใดที่หนึ่งพร้อมกับรถที่เต็มไปด้วยสิ่งของ เมื่อฉันยกกระเป๋าสองใบผ่านประตูหน้า ฉันเห็นมัน: มะเขือเทศสีแดงลูกใหญ่นั่งอยู่บนขอบเตียงที่ยกขึ้นพร้อมกับหยิบคำกัดเล็กๆ สิบคำออกมาจากมัน
“นี่คือความโกรธ” ฉันพูด
“คืออะไร?” ภรรยาของฉันพูดจากข้างหลังฉัน ชิ้นส่วนที่ถูกกัดเล็กๆ กระจายอยู่บนพื้นภายในรัศมีหนึ่งฟุตของมะเขือเทศ โดยที่กระรอกจะคายพวกมันออกมา ฉันคิดกับตัวเอง: นี่คือเขาทั้งหมด เขาไม่ชอบมะเขือเทศด้วยซ้ำ
“ฉันควรจะทำอย่างไร?” ฉันพูดเมื่อเราไปถึงครัว “ฉันไม่สามารถยืนอยู่ในสวนหน้าบ้านได้ทั้งวันเหมือนหุ่นไล่กา”
“ทำไมจะไม่ล่ะ?” ภรรยาของฉันพูดว่า
“เพราะฉันเป็นนักธุรกิจ” ฉันพูด “ฉันมีธุระ”
ฉันไม่เห็นกระรอกอีกเลยซักพัก แต่ฉันเห็นมะเขือเทศหนึ่งลูกทุกๆ สองสามวัน แต่ละลูกสุกเต็มที่ กินครึ่งหนึ่งแล้วปล่อยให้ฉันไปหา
“มันเป็นป่าเถื่อน นั่นคือสิ่งที่มันเป็น” ฉันพูด
“คุณกำลังพูดเรื่องอะไร” น้องคนสุดท้องพูดพลางเงยหน้าจากโทรศัพท์
“ธรรมดาและเรียบง่าย” ฉันพูด มองออกไปที่สวนหลังบ้าน ที่ซึ่งเครื่องให้อาหารนกครึ่งตัวแขวนอยู่โดยไม่ได้รับอันตราย
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันก้าวออกจากประตูหน้าและเห็นกระรอกนั่งอยู่บนกำแพงเตี้ยตรงข้าม ดวงตาของเขาติดตามฉันขณะที่ฉันเดินไปที่หัวมุม เขาดูราวกับว่าเขาควรจะสูบบุหรี่เล็กน้อย
“มีอะไรให้ช่วยไหม” ฉันพูด. กระรอกไม่ขยับ
เมื่อฉันกลับมาบ้านในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ฉันลืมเรื่องการเผชิญหน้านี้ไปแล้ว เลยไม่เข้าใจว่าทำไมรั้วเล็กๆ หน้าบ้านถึงสั่นไหว ช่วงบ่ายยังร้อนอยู่
ทันใดนั้นกระรอกก็กระโดดจากพุ่มไม้และตกลงบนทางเท้าต่อหน้าฉัน ในฟันของเขา เขาถือหัวทานตะวันขนาดเท่าจานอาหารค่ำ เขามองฉันที่พูดว่า: คุณไม่เห็นอะไรเลย จากนั้นเขาก็หันหลังกลับและลากรางวัลไปไว้ใต้รถ
